A dos siglos y medio de su nacimiento, y a dieciocho décadas de su muerte, en 2007 se cumplieron no uno sino dos aniversarios del más visionario y el más indeleble de los grandes románticos ingleses. De esa singular personalidad artística y humana que fue William Blake, nacido en Londres en 1757, supo decir nuestro Borges: “En el verano de 1827 murió cantando. Se detenía a ratos y explicaba ¡Esto no es mío, no es mío! para dar a entender que lo inspiraban los invisibles ángeles”, y aun por encima de la latente ironía y la memorable agudeza con que el autor de El aleph sabía sugerir su criterio personal, así fuera a través de cuidadosos silencios y omisiones, algo hay de cierto en tan bella leyenda. Pero no sólo eso.

            Porque si a ese originalísimo poeta y grabador que fue el autor de Las bodas del cielo y del infierno le cabe con justicia la denominación de visionario, no es apenas en un único sentido. Como todo vocablo humano ése también es polisémico, y si cabe reconocerle a Blake su confianza en las visitas del otro mundo, no es menos honrado adjudicarle igualmente las otras dimensiones de un visionario: soñador utópico, místico rebelde a todo dogma y a toda jerarquía, poseído al unísono por la piedad y la belleza, hay quien –como Diego Arenas– lo considera asimismo de algún modo obrero y revolucionario, no sólo porque se pasó prácticamente la vida entera trabajando en su taller, sino porque un acontecimiento aún ahora tan conmovedor como la Revolución Francesa de 1789 no dejó nunca de seducirlo y motivarlo, así fuera en las más insospechadas direcciones. (Y si alguien se anima a dudar de ello, recordemos que tal fue el título literal, La Revolución Francesa, de un largo poema que Blake comenzó a escribir en 1790, y que nunca pasó del primer libro.)

            No es casual, intuyo, que movimientos tan poco complacientes con todos los poderes como fueron primero el romanticismo y luego el surrealismo, en algún sentido emparentados, hayan procurado contar entre sus filas con aquel que, en sus Proverbios del infierno, no sólo supo afirmar lúcidamente que “Quien desea y no obra, engendra peste” sino también que, como recuerda incluso Borges, “El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría”. Personalidad tan apasionada como inquietante, saludablemente contradictoria, y por lo tanto también esencialmente humana, la de William Blake continúa cuestionándonos a fondo todavía hoy, cuando muchos de los grandes hombres que lo rodearon parecen haber rodado acaso hacia el olvido.

            Fue en pleno 1789, cuando en París ardía la gran Revolución, que Blake publica su segundo libro, esos Cantos de inocencia que el propio autor ilustró con grabados no menos bellamente visionarios. Aunque sólo en apariencia dedicados a los niños, comienza ya a asomar en ellos –sin desmedro de su lírico candor, tal vez visceral– su espléndida figura de profeta y de insumiso. Allí relumbran, recordándonos a aquella otra alma ejemplar que fue Dickens, quien también supo percibir en la niñez desvalida (cuando no expoliada) las miserias de fondo que corroían a toda una sociedad en apariencia exitosa, textos como El negrito, donde Blake azuza a la vez al racismo y al indigno esclavismo de su época, y también El deshollinador, esa otra y sintomática pequeña víctima que confiesa: “mi padre me vendió”. Así logra alcanzar otro nivel, a la vez terrenal y metafísico, como en La imagen divina, esa esperanza que William Blake tomó de las grandes esperanzas de su tiempo pero también del legítimo cristianismo original: “Y deben todos amar la forma humana / En judíos, turcos o paganos”. Nada menos que el gran sueño de la fraternidad universal.

Posterior a INRI (2003) y anterior a la producción que durante todo el decenio Zurita ha provocado este siglo, está Los Poemas Muertos (Ácrono Producciones y Libros del Umbral, México, 2006), un breve ensayo compuesto por tres secciones (45 páginas de un libro tamaño bolsillo), que tiene la virtud de leerse como un arte poética de la poesía latinoamericana, un non servian de la poesía chilena contemporánea, y, el eslabón perdido de la estética zuritiana.
En Los Poemas Muertos Raúl Zurita vierte en palabras aquellas reflexiones que han marcado su forma de ver la poesía durante las últimas dos décadas, tocando de paso la historia, el arte y la política siempre al servicio de una visión. Pese a su pequeño formato, este ensayo, esta triada (1) unida por el motivo más clásico de la historia del hombre, verbaliza una visión de la crisis de la palabra hasta dar con la opción de dejar esta carga, que Zurita, metaforiza como los bultos de los poemas muertos que los poetas han depositado en una playa, para que puedan o no, atravesar el océano y alguien pueda o no abrirlos a la vida. Así entonces el creador se transforma en un portador de la muerte hasta que otro, finalmente, logre despertar esa palabra a la nueva vida.
Sin duda conmueve más allá del análisis que contiene tanto su dolor como su esperanza, pues una voz que revisa desde el verso inicial de la Ilíada hasta el Omeros de Walcott, es también una voz que deja su alma en el tiempo, y esa entrega, ese hálito que creíamos propiedad de otro siglo u otro lugar, se hacen ahora nuestros. Y entre cada párrafo, cada fragmento de la escritura, aparece como un fantasma la propia carga del autor, su dolor, su sueño, sus rostros queridos desaparecidos en el horizonte.
Estamos hablando de un componente más del discurso zuritiano, pero una pieza que ajusta el engranaje de los textos porque es la piedra angular de su poética. Digamos en forma evolucionista que su lírica da vuelta atrás buscando el origen, y encuentra aquí, un texto capaz de erguirse observando la memoria. Aquí nos desplazamos de la crítica formal, soportes de admiraciones más doctas que profundas, como la de Ignacio Valente en los 80, que situaban sus textos en el lobby del hacer canónico tipo dolce stil nuovo, dejando el imaginario americano, la tradición precolombina, el animismo del paisaje, como un telón de fondo que acompañaba el gran descubrimiento formal, cuando era ésa precisamente la gran materia que sostenía la arquitectura final, nos desplazamos –decía– hacia un pensamiento que trasunta la poética como una esencia capaz de explicarse a través de los siglo para llegar a nuestro lado. Porque en este trabajo, debo decir, uno de los más bellos escritos llegados a la mesa del lector, son una constatación que nadie lee mejor su tierra que el que nunca de ella se fue: “Es un sueño y no: no esculpimos el Moisés ni la Pietá, no nos fue dada la cúpula de San Pedro, pero están los Andes, la vastedad del Pacífico y los glaciares, la visión del desierto de Atacama transparentándose frente al océano”.
Hace tiempo, quizás hace demasiado silencio que un autor chileno no se metía a lidiar con el pensamiento occidental. Que aguardábamos callados frente a los muros, que no construíamos un caballo de batalla con madera: “Es el final de la Ilíada, y el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese final es emocionante lo es, sobre todo, porque nos dice que la historia a la cual de una u otra forma nosotros también pertenecemos se inicia con un funeral. Lo otro que nos muestran esas exequias es que somos tan descendientes de Homero como los griegos o los latinos” (2), y cuando hablo de pensamiento, es eso, sentirse parte de una tradición, pero además saber de cuál y por qué: “El Dios bíblico pareciera haber emergido del jadeo humano, de la sucesión interminable de sus abrazos, traiciones, castigos y reencuentros. Es un Dios jadeante porque las vidas humanas lo son. O bien, los hombres en sus vidas van repitiendo el jadeo de Dios. Eso es estar hechos a su imagen y semejanza.” (Que renazca la muerta poesía).
Es sin duda ésta una obra compleja, por cuanto su síntesis nos obliga a continuar y, porque un texto que sube a su espalda el pensamiento y la poesía, corre el riesgo de no saber para cual lado queda el mar, sin embargo , me animo a especular que tras la crítica vendrá el diálogo y tras ella, la compensación. Podrán argüirse muchas opiniones que dejarán a Raúl Zurita, nuevamente, en las patas de los caballos, pero cuando estás asistiendo a las exequias de Héctor, el domador, nadie podrá negar que se ganó la presencia con sus palabras en la arena.

Notas
1) Se compone de “Una imagen”, “Esa sombra” y “Que renazca la muerta poesía”
2) Nos habla del funeral de Héctor.

            El título Plazasparquespuentes (Alianza Editorial. Santiago, 2008) no sólo constituye un indicio geográfico y urbano determinado, también es un signo histórico de las transformaciones de la ciudad de Santiago, que Horacio Eloy, asume como su propia pérdida y la consiguiente carencia identitaria. Lo indica desde su primer texto:

“Fue el presagio, la señal,

el maleficio de las retroexcavadoras,

aquel new look

de esta ciudad tercermundista,

un territorio esculpidos de animitas.”

(Plaza Bogotá. Pág. 7)

Desde esta óptica, los poemas que componen el libro intentan reconstruir la historia presente de una urbe cuyos cambios, más que estructurales, son anímicos. Dejan en toda alma la imposibilidad de repasar en términos concretos las emociones pasadas, y es más, podríamos afirmar que también impiden la contemplación de los actos de las nuevas generaciones, pues el elemento comparativo, ese espejo heredado, tampoco existe:

“Apoteósica la Basílica de los Sacramentos

ilumina con sus campanadas

la fragilidad de los días.

A su diestra desde los Juegos Diana

zarpan amnésicas las naves de la infancia.”

(Plaza Almagro. Pág. 27)

Curiosamente, la construcción del imaginario de Eloy se constituye en una pérdida insustituible. Los parques, las plazas, los puentes, cines y toda la gama de alusiones (fechas, nombres de personas, nombres de calles, edificios, películas, etcétera) son finalmente un catastro de la extinción de una cultura, una forma de vida que asumió cierta rebeldía en el Chile reciente.

Si bien está claro que esta poesía es abiertamente santiaguina, y que constituye uno de los mayores referentes de la escritura de ciudad, así, con todas sus letras y las implicancias sociológicas y urbanísticas que conlleva, no es menos cierto que la nostalgia y la memoria den un toque universal que hace de ella un tránsito entre dos épocas. El texto dedicado a Teillier es sin duda un buen ejemplo de la continuidad y desarrollo de las generaciones y promociones que cubren los últimos cincuenta años. En el caso del autor, ratifica sus inclinaciones –precedidas por Rituálica de despedida, el 2001– hacia un lenguaje específico, casi objetivista, donde la aguda reflexión detona esa emotividad que trae el recuerdo. Una obra bien constituida, llena de matices, con una poética que tiene forma, profundidad y sentido.

ÓSCAR HAHN nació en Iquique, ciudad del norte del país, el año 1938. Estudió Pedagogía en Castellano en la Universidad de Chile. Debido al golpe de estado de 1973, viaja a estados unidos, donde posteriormente se doctora en Literatura Hispanoamérica. En la actualidad se desempeña como profesor en el Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Iowa. Ha publicado además de sus libros de poemas, algunos textos ensayísticos, como Fundadores del cuento fantástico hispanoamericano (1998), Vicente Huidobro o el atentado celeste (1998) y Magias de la escritura (2001). Se caracteriza por el sincretismo de su poesía, en el que conviven la métrica tradicional y expresiones y giros clásicos con el coloquialismo del lenguaje hablado. De una forma original aúna los influjos de la antipoesía parriana y la buena utilización de la métrica y las estructuras más clásicas que se vislumbran al fondo de la poesía de Gonzalo Rojas, para encontrar en el quiebre del encuentro de ambos ámbitos su propia forma de nombrar.

 BIBLIOGRAFÍA SELECTA

             Esta rosa negra, 1961.

            Agua final, 1967.

            Arte de morir, 1977.

            Mal de amor, 1981.

            Imágenes nucleares, 1983.

            Flor de enamorados, 1987.

            Estrellas fijas en un cielo blanco, 1989.

            Tratado de sortilegios, 1992.

            Versos robados, 1995.

            Apariciones profanas, 2002.

TELEVIDENTE

Aquí estoy otra vez de vuelta

en mi cuarto de Iowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell

frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen

de la cuchara entrando en mi boca

Y soy el aviso comercial de mí mismo

que anuncia nada

                               a nadie

SOCIEDAD DE CONSUMO

Caminamos de la mano por el supermercado

entre las filas de cereales y detergentes

Avanzamos de estante en estante

hasta llegar a los tarros de conserva

Examinamos el nuevo producto

anunciado por la televisión

Y de pronto nos miramos a los ojos

y nos sumimos el uno en el otro

y nos consumimos

444 VISIÓN DE HIROSHIMA

                                                           Arrojó sobre la triple ciudad un proyectil

                                                                              único, cargado con la potencia del universo.

                                                                              Mamsala Purva

                                                                              (Texto sánscrito milenario)

Ojo con el ojo numeroso de la bomba

que se desata bajo el hongo vivo.

Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.

Los ancianos huían decapitados por el fuego,

encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos

decapitados por el fuego,

se varaban las vírgenes de aureola radiactiva

decapitadas por el fuego.

Todos los niños emigraban decapitados por el cielo.

No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre

sobre la calle derretida vimos:

los amantes sorprendidos en la cópula,

petrificados por el magnesium del infierno,

los amantes inmóviles en la vía pública,

y la mujer de Lot

convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagües,

se va por las letrinas tu corazón helado,

se van a gatas verdes e incendiadas

que maúllan cenizas.

La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo

y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros

porque derrumbamiento beberás, leche en escombros.

Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos

anaranjados pastar, los puentes preñados

parir en medio del silencio.

El color estridente desgarraba

el corazón de sus propios objetos:

el rojo sangre, el rosado leucemia,

el lacre llaga, enloquecidos por la fisión.

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,

las sillas golpeaban las ventanas

flotando en marejadas de ojos,

los edificios licuados se veían chorrear

por troncos de árboles sin cabeza,

y entre las vías lácteas y las cáscaras,

soles o cerdos luminosos

chapotear en las charcas celestes.

Por los peldaños radiactivos suben los pasos,

suben los peces quebrados por el aire fúnebre.

¿Y qué haremos con tanta ceniza?

POR QUÉ ESCRIBE USTED

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:

porque mañana porque sí porque no

Porque el principio porque la bestia porque el fin:

porque la bomba porque el medio porque al jardín

Porque góngora porque la tierra porque el sol:

porque san juan porque la luna porque rimbaud

Porque el claro porque la sangre porque el papel:

porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:

porque el infierno porque el cielo porque tú

Porque casi porque nada porque la sed

porque el amor porque el grito porque no sé

Porque la muerte porque apenas porque más

porque algún día porque todos porque quizás

UNA NOCHE EN EL CAFÉ BERLIOZ

Yo he visto su cara en otra parte le dije

cuando entró en el Café Berlioz

Soy de otra dimensión contestó sonriendo

y avanzó hacia el fondo del salón

Ella finge escribir en su mesa de mármol

pero me observa de reojo

Desde mi mesa veo su cuello desnudo

Como un aerolito cruzó mi mente

el rostro de Muriel mi amante muerta

Usted es zurda le dije acercándome

Hacemos la pareja perfecta

Tomé su lápiz y escribí “te amo”

con mi mano derecha en la servilleta

Rey del lugar común respondió sin mirarme

mientras le echaba azúcar al té

Me ha clavado una estaca en el corazón

Me ha lanzado una bala de plata

Me ha ahorcado con una trenza de ajo

Volví confundido a mi mesa

con la cola de diablo entre las piernas

En ese punto las sombras de los clientes

pagaron y se fueron del Café Berlioz

Váyanse espíritus les dije furioso

agitando mi paraguas chamuscado

¿Hay alguna Muriel aquí?

gritó la mesera desde el umbral

Cuando ella caminó hacia la puerta

vi que tenía una cruz en la mano

Por favor tráiganme la cuenta

que ya está por salir el sol

La lluvia penetra por los agujeros de mi memoria

Muriel Muriel

¿por qué me has abandonado?

EN UNA ESTACIÓN DE METRO

Desventurados los que divisaron

a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe

y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entra la multitud

Porque ellos serán condenados

a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor

que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que descienden de un carro

en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos

y se pierde en la noche sin nombre

LA MUERTE ES UNA BUENA MAESTRA

Levántate y anda al hospital me dijo la voz

Soy el fantasma anterior a tu nacimiento

Aún no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaría profundamente

Jamás podrías recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron al quirófano

Al otro lado se ve el infinito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma

por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrió la arteria que pasaba por la ingle

y empecé a delirar

Aquí en este mar que llaman el inconsciente

hay unas lianas que se te enredan en el cuello

lianas azules lianas rojas lianas incoloras

que se meten por la boca y no te dejan respirar

Los otros los que estaban conmigo en el agua frígida

rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic.

El inconsciente es un árbol lleno de pájaros muertos

que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas

de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye con los oídos

Somos árboles ambulantes en la vía pública

soñando con ser barcos o aspas de molino

pero no leña en la hoguera

donde las llamas bailan y se ríen y contorsionan

como si estuvieran en una orgía las muy cochinas

striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abrió la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato dentro de mi aorta

sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazón está limpio

y mi sangre empezó a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequeños

y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Soy inmortal les dije al menos por ahora

y caí profundamente dormido

Desperté adentro de una pintura del Bosco

entre tubos y alambre conectados a máquinas

Pero aquí no hubo ni extracción ni piedra ni locura

Solamente un sujeto perfectamente lúcido

Se me acercó un arcángel y me dijo: Soy Tammy

Era más dorada que el sol y estaba atravesada por la luz

Un ave vuela de las cenizas de mi corazón

un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra

cuando te habla al oído y se retira

HUESO

Curiosa es la persistencia del hueso

su obstinación en luchar contra el polvo

su resistencia a convertirse en ceniza

La carne es pusilánime

Recurre al bisturí a ungüentos y a otras máscaras

que tan sólo maquillan el rostro de la muerte

Tarde o temprano será polvo la carne

castillo de cenizas barridas por el viento

Un día la picota que excava la tierra

choca con algo duro: no es roca ni diamante

es una tibia un fémur unas cuantas costillas

una mandíbula que alguna vez habló

y ahora vuelve a hablar

Todos los huesos hablan penan acusan

alzan torres contra el olvido

trincheras de blancura que brillan en la noche

El hueso es un héroe de la resistencia

EL DOLIENTE

Pasarán estos días como pasan

todos los días malos de la vida

Amainarán los vientos que te arrasan

Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido

Lo que ayer se perdió será encontrado

El sol será sin mancha concebido

y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido

anegado sin brújula y perdido

llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Qué no lo sabes?

El mismo viento que rompió tus naves

es el que hace volar a las gaviotas

FANTASMA EN FORMA DE TOALLA

Sales de la ducha chorreando agua

y te secas el cuerpo con mi piel de toalla

Y hay algo que te empuja a frotarte y frotarte

entre los muslos húmedos

Entras en un terrible frenesí

en una locura parecida a la muerte

hasta que otra humedad más densa que el agua

te empapa la carne con su miel pegajosa

Y tú aprietas las piernas y gimes y gritas

y yo te lamo entera con mis lenguas de hilo

VÍA LÁCTEA

Le salía leche de los pechos

Le salía leche que bajaba por su cuerpo

en arroyos de indecible blancura

Le salía leche que fluía por su vientre

le mojaba los pies

y se escurría por debajo de la puerta

Era un río de leche que corría por la calle

atravesaba el barrio de Santa Cruz

y llegaba a la plaza de doña Elvira

Era leche que subía por los árboles

ascendía a los cielos

y se desparramaba en la bóveda infinita

Eran grumos de leche que brillaban en el firmamento

AUTORRETRATO DE VAN GOGH

He empezado a hablar con mi propio espejo

Mi espejo me contradice y no me dice lo que yo quiero oír

La puta que lo parió

Hay una serie de cosas que giran en el mundo

cosas que giran en torno a su eje

Algo está girando girando y no deja nunca de girar

Los demonios se ponen mi oreja contra el oído

y escuchan el ruido de mis pensamientos

Un vaso de vino se vuelca y tiñe de rojo el mantel

Esta es la hora de los cataclismos celestes

cuando los muertos salen de los espejos

y el cielo estalla en remolinos de fuego

Veo unas vacas rojas con la piel pegada a los huesos

La noche choca contra el interior de mi cráneo

y se rompe en millones de estrellas

Mi pincel es un instrumento de tortura

Mis cuadros están llenos de flagelaciones

Veo dos mariposas blancas sobre un fondo verde

Una gota de sangre se desliza por el espejo

Mojo el pincel y pinto heridas en mi cara

Mi cabeza es un girasol en llamas

RELOJ DE ARENA

Desdichado lector tuya es la mano

que puso en marcha este reloj de arena:

las sílabas ya caen grano a grano

allá abajo palpita tu condena

Estas líneas que miras ahora mismo

son columnas de arena vertical:

vas con ellas fluyendo hacia el abismo

vas goteando hacia el fondo del cristal

Ay cómo entre los versos te deslizas

Mira cuán bajo has descendido ya

De peldaño en peldaño viento pisas:

casi vacío el otro vaso está

Se te acaba la arena: no hay demora

Despídete lector: llegó tu hora

Diego Cartes nace una mañana de la década de los setenta en Santiago de Chile. Profesor de Castellano y Filosofía ya no se dedica a la docencia. Asaltante de bancos frustrado. Actualmente reside en Coquimbo, pero no por mucho tiempo. Fue director y editor de diversas revistas literarias hacia fines de los noventas y principios del nuevo siglo: Ómnibus, Artajerjes y el satírico suplemento Lepidóptero, como también antologador y editor de Analecta Bardótica, antología de poesía que reunió a diversos escritores de Coquimbo y que ya nadie recuerda. Publicó el libro de poesía Entre las Manos del Humo (1996–2002) el año 2003 y los textos epistolarios Cartas (2003), Por boca de vago (2005) y Pluvial (2008). Por ahora pierde el tiempo como realizador  audiovisual y dando migas a las palomas en la Plaza de Armas de Coquimbo. Entre sus anhelos idílicos está el de volver a residir en el Sur y a escribir como años atrás.

Me acabo de despedir

Me dejé esperando

Y no creo que me perdone

MIENTRAS ACUÑO RECUERDOS

“¿Dónde estás Isidora?

Me perdí al interior de una calle sin salida”

Si yo pudiera, si tan sólo pudiera

en su extensión como en su trecho,

si pudiera en su millonésima intención raptora,

arrancarle el cuello a lo real

saborear su ambiente vapuleado

antojadizo de realidades truncas,

amaría la redención de mi celo constreñido

la refugiada intención de estar moribundo.

Mientras acuño recuerdos gasto momentos,

Y en eso estoy

cuando aparecen los años que no pasan,

ni aun en el cielo raso que hiberna mi querer

a la espera de alguien frágil y amado

que no oculte su muerte.

Si yo pudiera, si tan sólo pudiera

en su impedimento como en su sueño

agrietar alguna vuelta del cielo

quedaría pleno a recibir

cualquier ave que imite mi sonrisa a su vuelo

aun cuando, bajo tierra, otros imiten mi boca.

Sintiendo las vértebras en mis manos

acojo lo que dicen tus recuerdos

sellando cuanto hay de anhelos y tiempos

después de todo no se vive de años

aun cuando nosotros no sirvamos a palabra alguna.

Si yo pudiera, si tan sólo pudiera

aparecer en tiempos de veda

En tiempos de muerte como de pena

quedaría ciego de tanta musgo

De vez en cuando rezar a dedos cruzados

no es abrigo de alivio

ni menos pesar que no se esconda.

Mientras acuño recuerdos me muero a instantes.

INSISTO EN NO ENGAÑAR AL TIEMPO

Trato de frecuentar viejas heridas

alabar viejos litorales de tristeza

Pero no puedo

no tengo gravedad.

Y cualquier verso que suscriba

es el impedimento sensible de una palabra muerta

Y no es que yo quiera reparar palabras marchitas

para sentirme vivo en un par de horas

sólo cansarme de la dulzura que siento

por lo que no existe en cuanto barranco dibujado,

mientras me lanzo al motor inmóvil de mi corazón

que colgado de un hilo decora su vena esclava.

Insisto en no engañar al tiempo

Repitiendo grutas marchitas

Exiliadas de barbaries a cuestas

Y con tanta hora degradada que elegí

para encausarme por benditos días infernales argumentado cansancio

Ya no tengo días

No cumpliré tiempos

Ni querré momentos huérfanos

NOCHE DE REPENTE

Y si necesitara más tiempo

para galopar soñando en esta noche mustia

Sentido del día paradoja del sermón

¿Si me hiciera cautivo del silencio

me llamarías por mi nombre?

Pero ya no tengo nombre ni tampoco tiempo

donde pueda agrupar un poco de palabra

He naufragado y tú fuiste el mar

que llenó de costas mi rostro

SI PUDIERA VOLVER

Si pudiera volver a casa

a estrechar tu amable y sentenciosa caricia de madre

regresaría iluso al pueblo donde nadie me conoce

por ello vivo acá

para esquivar tu beso infinito

eterno de muertos vegetal de caminos

Si pudiera volver a casa

miraría al techo buscando las nubes que me hacían soñar

pero esas nubes ya no existen

las he llevado sin costumbre de rondar por alturas secas

Nunca el vacío fue tan estrecho como hoy

cuando me hablas para no volver

Juraría que llego a casa cansado

cuando todos los cielos se juntan en regreso

He pasado días estériles buscando redención

con agua y tierra a diestras

Sobre el clamor de mis verdades infantiles

tiendo a descansar

pero las distancias han crecido

y me han encantado en su lenguaje de infiernos

cautivando mi silencio enfermo

Si pudiera volver a casa

respondería antes que tu mano

para asustar las ausencias

justificadas, hermosas y proclives

en palabras que se fueron.

Pienso en la casa,

y ahora, a décadas de ausencias,

la vuelta se me hace infamia

Y tal vez la caricia dibujada

haya sido el testigo ingrato

que rondó por nuestros rostros en pena

DOCE DE INVIERNO

a Bernardita Javiera

Has recibido el respiro de manos de un mundo gris

Los amaneceres vienen contigo plasmados por columpios de miradas

y en otras historias que vienen tras el mar

De mundos y siluetas y otros universos

te contaré después

Camina tras vereda despierta frente al lado

Hay quienes gustan del ocaso y te llamarán por tu nombre

Crepita, crepita y nunca dejes de reír

Los infiernos no existen en tu rostro

ni menos en la edad que te espera

En este doce de invierno callamos la tristeza

Recordamos desiertos y adagios sollozamos

No hay impurezas bestiales ni corazones a desgrano

que puedan torcer esta alegoría gigante

que siento desde lejos

Que digan las flores lo que la tierra eleva

que murmure el queltehue el perfume de la lluvia

de la tierra al cielo del cielo al humus

que escriba el viento el designio de tu habla

que sean los tuyos suyos y de otros en cuentos de hadas

Desde el destierro concebido

por la odisea de mi voluntad:

Crece y no dejes de crecer.

MALETA DE INSTANCIAS

Como te dijera a veces a campo abierto

en la miserable suspicacia por la realidad.

Así estaba yo moviendo los brazos al cielo

empujando titanes

destrozando cuanto hay de cantos

para no desertar de mi corazón naufragado

y convencerme de los amores a desgrano que tantas veces leí

junto a mis miedos.

Y en la lucha codo a codo de los labios

salpico divinidad vertida de sangre

por las intenciones de rabia

rabia infame por todos los que buscan destinos tibios

destinos inmundos de barbarie, esa barbarie

llamada corazón

que ha dejado a destajo

las balas que no recibí buscando perdón

Me he quedado sintiendo en largas noches

un porvenir atado a los recuerdos

recuerdos que no cuelgan en parte alguna

porque ya no son necesidad de la minoría

Y yo soy el que canto en la miseria

desplegando minoría por horas

gastado, famélico e irreal

En tanto que mis lágrimas se conviertan en lava

pediré por ustedes para cuidarlos de las aves

cáliz sagrado de las lluvias australes

Ya no quiero el empeño de los indeseados

que vienen a preguntar por mi aseo bestial

por un préstamo de caricias

por un resto de razón en tiempos de gloria

Por una palabra apenas querida

Yo que morí antes que ustedes tuvieran conciliación

Resguardo los ojos en mi maleta

porque en cualquier momento dejo la instancia

la instancia de haber dicho con mi vida un silencio moribundo,

un desprecio ajeno y una vergüenza fusilada de la que todavía

huyen los ángeles

SE ACABARON LAS MANDRAGÓRAS

Si la flor matara quimeras ajadas

no habría cielo donde guardar las miradas

y es que la canción dejará rostros de hielo

por más que muera mi nota agrietada

La noche se hace cierta en el rincón de los mudos

mi amor desaparece en la página 32

y no existe lugar que no haya recorrido

a manos cruzadas y zapatos gastados

En la estela desértica que humedece las palabras

se acabaron las mandrágoras

Y agarrotado rezaré hasta encontrarlas amarradas

SERÁ MEJOR LLAMAR A LOS PÁJAROS SUICIDAS

Será mejor llamar a los pájaros suicidas

el soplo del cielo

nos quita el aire que no tenemos.

Todos desaparecemos en algún

reencuentro estéril

todos buscamos la sombra turbia del aplauso

todos queremos que los días se alejen.

Nadie vuelve a entrar a la casa.

Será mejor esconder la cabeza

de las palabras sin lluvias

El agua se queja del fuego

y la tierra se acaba en el viento.

El vuelo se acabó con la tarde

y no podría recordar los versos

que dormían en los pájaros suicidas

porque los abrazos se guardan en frascos para la madre sepultada

que buscó siempre los ojos del cielo

en el altar del vuelo

Será mejor llamar a los pájaros suicidas

asesinos del viento

colmadores de grano perturbadores silentes

que desde el cielo de la tierra

nadie vuelve a casa.

DEBERÍAMOS ESCONDER LA PRIMAVERA PARA OTROS DÍAS

Tengo Palabras Pobres Para Este Instante

Y otras que ya no recuerdo

Quizás algunas que nunca he dicho

Y así puedo pasarme algunos días

Sin antes avisar el lugar donde estoy

Para saber que alguien vive

En cualquier palabra que no se diga

ANTES DE AYER CUANDO ERA OTRO COMO AHORA

Antes que me vieran siguiendo viento

entre bolsos de viaje y miradas perdidas

antes que yo era de hoy

Tan mío dulce siniestro como un hoy

Le dedico palabras al árbol que cae muerto a mis pies

Erijo versos conflictivos para que no se lea tan real

Antes que me vieran eligiendo elegías

Me muero a mis adentros para cantar lánguidamente por los días

Antes de ayer cuando era otro

Escribía, despreciaba, cantaba

Y construía para que nada fuera como el hoy

Pero envejecí con las horas

En las diestras fortunas que nos esperan dichosos bajo el flanco de la gracia hosca

En la lágrima furiosa que no inunda sospechas ladinas

Y en otro encuentro que espero hasta mañana

Antes de que todo se vaya

Anidaré en la mejilla muerta de esta silueta enferma

No hay rastro de caminos por mis manos

Y tal vez me cuenten en vísperas del desprecio

Quien era yo antes de ayer cuando era otro como ahora

MUCHACHO TARDE

Me despido conciente y pasivo de tus palabras que se vanaglorian tras tu infante recuerdo. Me despido de Ud. quien jovial caminó conmigo pero no pudo estar conmigo.

Me despido de las palabras como antes inmensas que nunca intimidaron al lector. Me despido de los versos que seguirán siendo tuyos. Me despido de la paciencia que enfermó mi paciencia.

Me despido de la vida útil. Me despido de mis versos siempre consecuentes, enmarañados por palabras truncas que siempre quisieron ser versos. Me despido de aquella muchacha que se multiplicó por mil para amarme mil veces mil. Me despido de esa mujer que tibia estrechó mi mano. Me despido de la mujer que amenazó cuando no existía la amenaza.

Me despido de la mentira que inventaron algunos y algunas. Me despido de mis infidelidades expuestas y abiertas. Me despido de las falsedades del planeta que vine a conocer en Chile. Me despido de las yuxtaposiciones que entremezclan los aromas del día. Me despido de aquellos hombres que amaron conjuntamente la revolución y hoy despiertan abandonados.

Me despido de los Marxistas que envidiaron mi Marxismo, que me atacaron por marxista y que me echaron por marxista, y es la realidad de nunca haber estado en la esfera colonial. Me despido de los putos cabrones que maniataron mi alegría. Me despido de los grandes, los grandes que me hicieron daño cuando pequeño y que cuando crecí supe que no eran tan grandes. Me despido de mi Madre y de mi Padre que nunca me pudieron detener. Me despido de los infames que siguen hablando en contra de mis versos porque desnudan sus vidas. Me despido de esas vidas tan bellas como las vidas que vienen.

Me despido de la memoria, quien finalmente nunca ocultó la memoria. Me despido de mis cerros amigos, de mis laderas impertinentes, de mis caminatas entre bosques y de mis perfumes soñolientos. Me despido de mi casa que resiste quebrarse ante la llegada del capital. Me despido de una flor que nunca arranqué. Me despido del cielo que me refleja y que se duerme en mi pecera, antiguo y sonoro, rufián y pérfido. Me despido de mis pasos que olvidé en alguna calle del viejo sur y que duermen sin gracia en el norte. Me despido de las malas interpretaciones, aquellas dudosas obsequiadoras de muecas que adoraron al sentimiento vivo. Me despido de la aspereza, el suave quiebre de la tradición. Me despido de mis amigos los que nunca he tenido. Me despido de mis enemigos con quienes brindé por el mañana. Me despido de los vende patria, aquellos que nunca lucharon por ellos sino por nosotros. Me despido de los criterios mal paridos, de los besos mal forjados y de los abrazos a la fuerza. Me despido de los crepúsculos que no veré pacíficamente. Me despido de mi tierra, la tierra de nadie. Me despido de los libros que acuñé misteriosamente en la biblioteca. Me despido de las amantes afortunadas que conocí en cada novela expirada. Me despido de las amantes que no tuve y que quería tener, las que no fueron y las que todavía no nacen. Me despido de los embrujos amables de las miradas. Me despido de mi aroma natural, ese fuego perpetuo que inunda mi sospecha. Me despido de la mano que sintió el golpe de fusil. Me despido de una carta que perdí en un bar de Valparaíso y que después ella quemó frente a mí. Me despido de su rostro de puerto. Me despido de las horas que perdí pensando en ella.

Me despido de la gente que no sabe que me despido, que no le interesa si me voy o me quedo. Me despido de las bienvenidas, de los besos a la tierra, de los juegos infantiles, de mi casa fantasma. Me despido de quienes no conozco y que no llegaré a conocer. Me despido de la idiosincrasia que aprende a tropiezos, que ama a balazos y que adora las muertes infantiles. Me despido de los reclusos, aquellos reos de conciencia que no  saben que el mal llega por impertinencia. Me despido de los que dan su lado para tener menos.

Me despido de los egoístas, maestros de la condescendencia. Me despido de la alegría, el resultado de un olvido. Me despido de la felicidad, convenio de unos pocos sueño de todos. Me despido de los malditos hijos rastreros que soñaron con vender a su hermano

a precio de feria y no de mercado. Me despido de las jaurías humanas, las armas del pasado. Me despido de mi gesto que nubla todo cuánto he hecho. Me despido de sus cinco letras.

Me despido de los admirados que nunca llegan. Me despido de los sueños inútiles, de los viejos, de sus armas viejas y de sus cabezas viejas. Me despido de la esquina donde traté mi meta pueril de convertirme en villano. Me despido de mi eventual desaparición tras mi fuga. Me despido de los burgueses gentiles hombres quienes jamás darán la  vida por el otro y cuando necesitan del otro la venden sin receta. Me despido de sus dulces esposas que esperan tristes en sus casas la vida que prometieron. Me despido de las calles por donde viene de nuevo el hombre.

Me despido de las mesas que agasajaron el suave catecismo del vino. Me despido de las somnolencias que despertaron mi salvajismo sentimental. Me despido de las pasiones que carcomieron los frutos del sonido. Me despido de las ansias de despedida en total desconcierto. Me despido de Ud. de ti, de esos, de aquellos que no saben que vuelvo.

Me despido de los torrentes y amores pluviales que alegran mi despertar. Me despido de la lluvia y la tormenta, de la precipitación y del chubasco que viven en mí. Me despido de los viajes que desperdicié en tantas tardes. Me despido de los que mueren vivos tras el capricho de lo terrestre. Me despido de sus bestias y de sus hijos, su progenie mal formada y ecléctica.

Me despido de las guerras que no viví. Me despido de los héroes embestidos por cañones amigos. Me despido de mi familia quieta en un cuadro y secreta de polvo. Me despido de las micros, mis horizontes lectores a cada piedra y a cada vida. Me despido de los caminos de tierra, aquellos anhelos que nunca llegan. Me despido de ella, si, de ella que no quiere que la ame. Me despido de mi muerte tan lenta y tan segura. Me despido de una foto, perpetuadora de instantes que no desearía ni en pactos. Me despido para tranquilizar la sensibilidad de unos pocos. Me despido de los arrepentimientos que nunca tuve. Me despido de las creencias pasajeras que educaron al deseo, que desgranaron la pasión, que continuaron las tradiciones trasgresoras.

Me despido de la infancia que jamás volví a ver. Me despido de la racionalidad, el acuerdo de los temerosos. Me despido de la inseguridad angelote, la desierta tenaza de mis pensamientos. Me despido de los amaneceres, de sus vendimias santas, de sus esperas tediosas, de sus resultados caóticos. Me despido de las huellas del camino que no fueron a parte alguna, de las estrellas que indicaron el destino.

Me despido de las recetas, de las rubíes, de las rudas, de toda bendición rural. Me despido de la distancia. Me despido del olor que no compré en parte alguna. Me despido del aromo y del álamo que dibujé con mi dedo en la ventana. Me despido de la

presencia, de la descendencia, de la decencia.

Me despido de los fantasmas que ya no me pueblan. Me despido de mis temores que ya no existen. Me despido de sus huellas. Me despido de los viajes como el último. Me despido del sin regreso y de su cabellera al viento.

Me despido poco a poco hasta despedirme.

Crujo descalzo y camino.

CAMINOS DE BARRO

a Ignacio Herrera G.

escucha lágrimas al borde del campo

todavía florecen porque no amanece

perdida la inquietud incertidumbre moribunda

desafiando el murmullo semblante

de las voces ausentes

en caminos de barro se conjugan tormentos en bolsillos

pétalos desiertos

retratados en lugares escondidos por los sueños

los párpados huyen y los veo nadar

en puertas acostumbradas a cerrar

imagina la nube solitaria de la foto pasada

donde vive la incertidumbre polvorienta del recuerdo aminorado

camina con el agua dilatando tus espaldas

los ojos se nublan por encima de los cerros

nunca será tarde para el que ha tardado

dibuja palpable el sollozo invisible

que merodea las ausencias de las rutas

el barro bañará tu palabra silenciosa

en los recuerdos que no pueden ser olvidos

escucha lágrimas al borde del campo

descubriendo atisbos de imaginación

es lo único que queda

cuando creemos que durmiendo se nos va la desilusión

aprecia en las hazañas la tierra caliente que nunca se seca

REQUIEM PARA UN SENTIDO

Realidad de la que somos virtuosos los insanos.

Las inhumanas correrías verbales que alimentan letargos,

inquebrantables formulas de decencia

que buscaron reiterar aquel destino tácito de la infancia

cuando todo era al compás, cuando todo era blanco

¡Pobre vida nueva!

Procuren vestirla para otra decepción

CARTAS TERCERAS

I

Es decir, algunas palabras como aquellas antiguas. Algún tiempo perdido en hojas de arena. No he cumplido mi palabra en este instante, he decidido enviarle la segunda carta en el lapso de un mes, tomando en consideración la próxima venida del invierno a cuestas y con otra carta bajo el abrigo, entre palabras, bajo intertantos de frío defendido, sin embargo es la décima desde otros días. Debo confesarlo.

Estos días no huelen ya al amarillo de tardes otoñales, el invierno ha aparecido como un dínamo a contracorriente y sirve como excusa para algunas palabras que en mi rostro han quedado tendidas. Palabras timadas por algún viento litoral y que en toda su fertilidad te busca a siniestras, soslayadamente entre todos, misteriosamente adversa en la ausencia.

Pienso que toda esta real y venturosa gestualidad no es sino un presente nostálgico. Nostalgia por lo que viene, nostalgia y presentimiento por lo que no existe. La realidad se esconde tras el viento y ríe de espaldas.

II

Sin mar seas inmaculada por una intrépida acción de los días. Seas querida por las horas silenciosas que nos separan de la muerte, y ésta muerte tan conocida. Respira agrietando el viento mientras perdure la mirada fantasma que tiene tu rostro de tanto caminar. Cuando escuches silba tu canción como un acto de magia que todos conocen, sabrás entonces el valor de los pájaros en medio del camino.

Escucha sin titubear al horizonte que pliega la totalidad del paisaje imaginado, mintiendo, devorando, convocando a quien haya muerto por una acción del azar para luego tomar la última calle que se dejó sin terminar. No hay día que falte ni camino que no exista en los años que separan tus deseos de los míos.

Sueña.

III

Deseo verla por algunos instantes. Ojalá existan motivos perdidos para poder conservar alguno y algo me encuentre con usted. Sólo diez minutos. Quiero hablarle en voz baja en nuestro afán egoísta y decirle un par de cosas que de seguro abrigará. Esta vez la hora no importará, ni siquiera los años que separan tu camino del mío.

Sólo verte un par de minutos antes que olvide cuantas cosas. Cuando falte nos iremos a casa de donde nunca deberíamos haber salido.

Quisiera verte sólo unos minutos.

IV

No considero aun cuantas veces he tratado de escribir esta carta. Confieso haberla dejado por temores del espíritu y éste con su tonalidad gris lo agrieta hasta los aires más entrañables de los días, días terribles y terribles días.

Escribo para extrañarla, aun en las más oscuras caminatas nocturnas que he realizado sin salir de este cuerpo vapuleado y querido en estos días que no quieren pasar. Me duermo y pareciera venir el cielo sobre lo vivido. El mar se me sale de las manos y no contengo las tormentas. Mi aflicción consiste en rescatar el aire a sabiendas de los tortuosos tornados húmedos que proliferan de mis ojos, de los sinuosos musgos que crecen en las miradas no consumadas y sobre todo, del intento quieto de querer lo inquerible.

Pero, aparecemos y el mar parece bajar de nivel volviendo a la orilla destilada. Hace un rato creía que se desbocaba y no lograba detener mis pies por estas calles que conozco y que ya ni siquiera me importan en mi afán de recordarla. Y es cuando no quiero que haya preguntas ni dudas que escapen de su cautiverio infernal, ni banalidad secreta que entorpezca lo que quiero desear y aceptar antes del bostezo inmenso que me llena el alma de mareas.

Intento resumir las inquietudes de lo invisible, de lo que pasa cuando no pasa, de imaginar cuanto haya de soledad abierta, vagabunda de sí misma, ermitaña de sus aires, por ello su brote fuera de los límites, por ello resaltar mi marea insondable hasta ese instante de apelar a lo que existe, porque pareciese ser que será el único testigo de este murmullo mudo en estas calles que no conozco, en estos árboles indispuestos y en este cielo que se abre en regiones infernales.

Y la recuerdo, no sé hasta cuándo, pero la recuerdo y me cautiva. Y se me sale el grito por la noche y lo que escribo será por perpetuarla.

V

Me voy. Me voy de esta ciudad. Me voy de este país para no volver del nunca jamás. Déjeme decirle un par de cosas inseguras entre tanto sueño disperso por este sentimiento que me embarga, que más parece una nube huérfana del cielo que un anhelo acumulado desde siempre. Este país me duele, así como también sus paisajes, no llegaré a disfrutarlos jamás con esta breve sensación que cruza todo cuánto veo, ni menos con la distancia que nos separa las manos al mínimo gesto pasajero.

Me voy por las cosas nimias que nos otorgan las circunstancias. Con Ud. lo he comprobado: creo que no sirvo para las tardes con amigos, no sirvo para despertar a destiempo y a la hora señalada por alguna ventura, no sirvo para la codicia de unos pocos: el afán sempiterno de la perfidia, esa jugarreta pueril, embustera y predecible. No sirvo para las tardes tempranas, esas que no buscan nada sino sólo un tipo de lenguaje. Crucifiqué la felonía por un par de palabras amigas hasta que se convirtió en el guardián sedicioso de unos pocos. Las cosas nimias están por volver y no quiero invitarlas a mi hogar entre muros y ventanas venerables.

Me voy por algunos cerros que conozco pero que ya no me hablan. Me voy de la tierra y del tiempo postrero, aquella edad concebida de la que fuimos desterrados y brutalmente amados. Me voy con la abulia que me embarga y que perecerá bajo los tiempos que vienen, así como de los tiempos que no existen. 1

No sabe cuánto lo siento, aun cuando ame y viva su palabra infante con su rostro añoso de verdades.

Mi estancia se acabó y silencio sobre todo lo demás.

____________________________________________________________

1 “Hay algo que siempre he creído: llegué al norte en el más absoluto silencio y contemplación, con un par de libros que cambiaba continuamente por trabajos esporádicos y una sonrisa funeral que hasta la mujer más bella reconoció, alguna vez, como melancolía crónica. No fue tal vez hasta ahora en que me he dado cuenta que al momento de partir lo haré en el más profundo de los silencios y en la más completa de las austeridades humanas y en la más abrigada de las consecuencias: sin nada” (Los Poetas Mueren de Lejos. Entrevista de Daniela Barros, Valdivia 2003)

VI

Buscando mandrágoras deshechas, semi-terminadas por el grosor del tiempo, los días gastan cuanto de hay de canto, de melodía para adentro, esa que no aparece ni en los álbumes de fotos de la abuela, ni en su palabra trunca que quedó colgando por algún lapso infernal y temeroso de la memoria.

Y en eso estoy cuando recapacita la apatía para convertirse en mano atada y convulsiona. Un paso a traspié, rotundo y temeroso de su realidad aniquilada. Esta espera no augura sacrificios, sino la más auténtica y dramática renuncia a todo el orden cívico.

VII

He pasado a escribirte en la única instancia satelital para un correo inmediato. He caminado algunas cuestas para llegar a la única casa del pueblo que cuenta con red. Las cosas de la provincia: cuando estamos en la ciudad las desechamos y cuando vamos lejos las alabamos, sin duda el único medio por el cual me comunico contigo hoy. Espero hayas recibido cordial mi carta de ayer. En esa carta están mis palabras como ayer intactas, sin ser majadero con el asunto pretendo hacerlo aun cuando estés dormida y no quieras leerla en el más recóndito de los rincones.

Acá la vida no ha variado mucho. La aldea tiene lo estático y no por eso menos maravilloso, pienso tal vez que la llegada fue afortunada y ni siquiera esa fortuna tratará de opacar fuertemente el lazo que me une al norte. Por ello, convoco a todos los horizontes en este día extraño en que la lejanía me marca a minutos. No puedo dejar de pensarte. Hoy llueve, de a poco y lento. Tal vez la lentitud del paisaje tienda a desembocar en algunas gotas o definitivamente el agua inunde al lugar como ya me ha pasado en algunas oportunidades.

Como te decía, la aldea está intacta, única y radiante. La casa algo deteriorada. Me he quedado con algunos huéspedes en la casa, quien la cuida, su esposa y tres de sus hijos. Se han levantado temprano a preparar la primera comida del día. Me han invitado a un mariscal por la tarde a eso de las seis, sinceramente no tengo ganas de llegar al gentío, me mantendré algo lejos por ahora. Nadie se esperaba la visita, menos yo.

La otra semana llegan algunos familiares del sur a acompañar a esta familia que no mide el tiempo ni las cosas reales. Principio del pueblo. No existe el paso del tiempo. Ni menos cobijar objetos que en otra parte serían venerados. Imagínate la cara de los niños al ver llegar algunos obsequios que compré en Santiago. En algún tiempo los cambiarán por idas a la playa o casas arribas de los árboles. Aun así no se dejan engañar en su inocencia.

Vuelvo el martes por la tarde, espero verla. La espero ver por todo este tiempo maldito que ha desposeído nuestras almas de sus venturas y que no logran deshacer lo amadamente bello que vive por nosotros. Espero verla y abrazarla y contarle algunas cosas que seguro guardará consigo. Hay tanto tiempo callado que es necesario despertar.

VIII

Los días han estado templados y tú eres lo único que me queda. Parece extraño, pero es así como te lo digo; no tengo ni tendré otras palabras para referirme a lo mucho que te extraño en estas horas funestas y rutinarias.

Me siento completamente desolado, estable dentro de mi gravedad, el asunto es sobrevivir mientras se tengan piedras en el camino, untarlas y dirigirlas a ningún objetivo. Estos días me han dado fuerza, fuerza lenta pero por algo hay que empezar. Creo que nunca más me sentiré tan solo como mi visita a Santiago, los lugares no convocan a nada y es cuando me pregunto por las preguntas. Me siento herido y blasfemado por quienes más quería. Me he quedado solo en un mundo de titanes. La mesa de mis amigos es la mesa del mito, de lo que no existe tras mis palabras, de lo que se visita cuando la exageración y la felonía permiten avergonzar a cada uno de los presentes. Me tenían preparado algo, jamás sospeché que mi amistad fuera a colocarse en una tarima, pero allí está nauseabunda y triste como cuando empezó. Creo que no lo soporté y me exilié. Exiliado y apesadumbrado te tengo a quinientos kilómetros de distancia pero no de lejanía; que más daría yo por tenerte a mi lado para contarte cada una de las constelaciones que veo en el cielo, para hablarte de árboles e insectos que sólo se dan en esta zona. Que daría por que te vinieras conmigo a comulgar por el sur siempre viajero. Por mi casa de huertos que no dejaría ni en sueños. Que más daría yo por tenerte cerca para hablarte en silencio, ese silencio que nos gusta compartido y sin señales. Pero estoy otra vez mirando el mismo cielo que me ve caer. Otra vez contando hormigas para ver pasar el día extraviado y sin aliento como mis heridas lejanas. Mis heridas que no me han dejado vivir el último tiempo ni consumar el cariño que te tengo. Me siento herido por quienes más quería. Pero tampoco puedo sacrificar mi amor y tenaz sentimiento en estas horas grises y desbocadas.

Escribo y escribo cartas y no duermo hace días. He dejado algunas cosas dentro de un balde para ver si el mar se las lleva. Son cosas pequeñas como utensilios baratos que cobijaron atrás mi cariño por otros. Me preocupo y me preocupo, me preocupo por mis respuestas a las preguntas de quienes más confiaba. Me han defraudado y no seguiré lamentándome. Seguiré despacio, costará, para salir con galope divino por los aires de estos bosques y no dejar pasar esto que te digo y que confirmo, eres lo único que tengo.

IX

No somos cientos. Somos sólo algunos que contemplan la vida a destiempo. Un ojo parece vincular toda la gama insospechada de fenómenos alegóricos que resultan de nuestra visión. No hay porque opacarla. Sólo despedirla de vez en cuando para contrarrestar el flujo maligno de las relaciones humanas. Ni tan vanagloriadas, ni tan examinadas, unas cuantas gotas de vivencias y se acabó.

Soy, veinte años menor que la fortuna. El azar parece condecorarse a regañadientes con la presencia inmaculada de una palabra. La servimos y preparamos para dejarla al mejor postor. Pero es, sin duda, su presencia la que hace romper el relámpago asesino de una circunstancia. No somos muchos los que pensamos que la libertad significa no atentar contra ella. Será por eso, entonces, que cada minuto sirve para escribir la comedia triste que resulta una mirada por el horizonte. Vagabundeo cada vez más desesperanzado tras la abulia perdida de la memoria; pero que, esta vez, redunda inerte sembrando fertilidad. ¿No es acaso un pájaro que llueve? ¿Has visto un pájaro llover?.

Existen formas convincentes de declarar un vacío en lo que se conoce. No hay forma ilustre de vivir cuando todo parece redondear en la trivialidad, pero no es eso lo que me interesa, sino más bien como el torbellino escasea intensidad, y lo más preocupante es ver la decadencia puesta en un altar. No somos cientos, somos afortunados, pero con nombres. Cada vez me llamo menos debido al recordar. La nostalgia se arma de paciencia y es cuando mi futuro se convierte en una cuenta por pagar. Conservo la imagen de despertar tras una mesa donde los nombres de mis muertos fallecen tras la ida de su isla. Los fantasmas no existen estando los muertos. Éstos últimos iluminan mi camino.

La espera se convierte sonoramente en un canto truncado. Me siento afortunado, porque ya tengo circunstancias que describen su intensidad. Y el valor está en que encuentra su destino separado de lo que todos conocen y algunos quisieran conocer. Las despedidas siempre unen cuentos que creíamos olvidados, porque sus ligamientos por lo eterno le hacen convivir con la ansiada perpetuidad de su historia. Nunca debemos olvidar nuestra tardanza por lo que se conoce ya que en ella reina nuestra vida consecuente tras los lazos de una existencia poética. Y es ella, finalmente, quien nos da los mayores postres de la vida.

Me despediré hasta un nuevo tiempo. Mi forma gregaria ha desertado del habla extraña.

Mi palabra despierta despedidas y está será la última.

X

Camino contaminado de nostalgias, hecho trizas por paisajes melancólicos. No sé si deba escribirle en un día como hoy, mas no hay día que no me permita hacerlo, aunque sigo dudando de mi propia ventura cuando imagino su rostro pulcro en una mesa de vino un día cualquiera. Hay ideas que se vanaglorian y versos que se mutilan los domingos y sobre todo, cuando las invitaciones ya no creen ni están de ánimo para invitarse. Las invitaciones se invitan.

Quisiera escribirle cuan letal ha resultado su mirada refugiada. Sus pensamientos existen en la medida que sus ojos forman todo lo apreciado en una especie de juego melódico. Quien quiera necesitar de aquella abundante nube en su rostro que imagine la dulzura de los frentes de mal tiempo y sus abrazos fantasmales. Ha resultado todo un despertar para la pluvialidad que vive en sus ojos opresores de nubes y ventiladores de gracia. Ojos sutilmente hostiles, aquella aparejada bruma que corre por los pies de su laconia.

Intento reunir los trozos de algún recuerdo infértil. Tal vez no sea preciso, ni nunca lo sea, pero los momentos dibujan circunstancias y en ellas sobreviven los lamentos impúdicos de sueños remotos, esos que añejos vuelven después de siglos a tocar la puerta de un viejo mito. No tema a su mirada de ventana. Siempre se despedirá con la estrella del retorno, aunque se sabe bien que será imposible volver atrás.

Es decir, entre tantas cosas que quiero olvidar, usted tiene el antídoto predilecto para no crear simplezas dentro de la gama de momentos que me ha obsequiado. Piense en ese antídoto que alimenta la ceguera de los sordos y catapulta el vuelo de la mariposa, su utilidad es casi nula cuando de espaldas me mira. Su mirada se entreabre y no deja de hablarme.

No contestes a la ruina de la palabra cuando no-es. Impugna el sueño sagrado de saberse quieta entre la turba, no hay nada mejor que cuestionar el entorno cuando de abajo se observa. De todo laberinto se sale por arriba. En definitiva, me ha dado una tarde de miradas y no seré yo quien las dibuje, sino más bien el intenso intento de descubrirse.

XI

Me voy por algún tiempo. Por algunos días perdidos. Las cosas no se han llevado bien. Me han sancionado en el último lugar que pensé existía la sanción por la verdad. Qué quieren? Qué desean?. Me voy por algunos días buscando la palabra santa entre tanto martirio y hoguera desigual. Pienso, tal vez, que son objetos del destino que no vienen a mí.

Será mejor volver a la tierra cuanto antes. Tenemos el derecho a pensar en la venida de demonios y sortilegios que persiguen a la primera improvisación por más que las creencias estén sujetas al trampolín del azar. Me voy, me refugio en alguna habitación de un hotel desconocido en la vieja ciudad que tanto prodigio esperó alguna vez. La ciudad de los cerros sempiternos y dichos desconocidos, para luego desdeñar mi caricia perdida en mi casa de campo, mi casa de huertos.

Otro viaje por detalles en la eterna discordia por vivir lo invisible. Las cosas no deberían llamarse por su nombre, deberían llamarse por sus hechos, por sus invisibilidades, por su malgastado acto de aparición. Aquel problema de la abstracción es lo desmantelado de esta realidad apretada que conjura deshecha su cumplir, las cosas casi nunca, en esta vida, llegan a cumplirse como son, por eso nos desesperamos buscando redención por doquier aun en nuestro estrecho corazón. Aun en nuestro estrecho corazón. Si el corazón pensara se pararía.

Me voy por algún tiempo sin antes decirle que la extraño. La extraño en estos días nubosos que siempre esperan lluvia. Por lo menos intentaré rescatar algún trozo de aire para obsequiárselo. Todos nos merecemos algún trozo de cielo y de seguro Ud. lo tendrá. Tardaré, pero no será impedimento para escribir su nombre en las espaldas de los árboles.

XII

Una carta de invierno. Así pasan los días camino reptil por veredas sudorosas, no hay rumor ni sol que convide a este ciudadano a encontrar conversación en medio de parajes celestes. Me siento dormir como un lastre en un infierno de vientos. Mis lágrimas quemarán el hielo y medio continente a secas.

El día se fue raro al inicio de la mañana. He caminado algunas horas de vendimia por algunas calles y no he encontrado vestigio alguno de mi. Caminar alivia cuanta vaga sensación de las certezas encontramos por casualidad. El paisaje se muestra en alertas vivas, recientes, mugosas, y se cansa de ser paisaje. Cuánto daría por el invierno eterno. No soy quien para clausurar palabras que vayan de mano en mano. Su rescate consiste únicamente en silenciar lo que se escucha, en pronosticar encuentros sanadores y bloquear cuanto día se venga encima.

Los días ya no existen, declaro los momentos. Los días son demasiado cortos para tanta fotografía junta.

Los días, como las fabulas, extrañamente, nunca dejan moraleja. El sentido de la

moraleja sigue siendo novela para los incautos que ven en ella una excusa para saciar algún vacío que les aqueja. La moraleja es la historia apartada de la fabula, nunca es ella y se disfraza de sobre valoraciones y objetos nimios a la hora de dar respuestas o verosimilitudes. Presiento que la moraleja es la historia que nadie quiere contar pero todos saben. Se habla por boca partida de un puñetazo.

Al parecer todo porvenir no es tan dichoso como quisiéramos, pero tenemos la

capacidad de imaginarlo para sobrepasarlo en su sentido, en su austero sentido y de ahí hasta su verdad, su verdadera verdad. No todo muere en el día naciendo de momentos y son ellos finalmente los que me obligan a escribirte cosas parecidas a esto: una carta de invierno.

XIII

Creo comprender tus palabras la noche anterior, abrazarlas y dejármelas para sí, pero aun no entiendo a qué se ha llegado tras estas horas noctámbulas. Pienso que la desazón ha hecho su trabajo, el trabajo sucio ¿Para qué tantas horas de silencio, mi musa entrañable? ¿Para qué otro dolor imposible? ¿Para qué otra mudez ciega en la garganta? ¿A qué se debe el letargo?. La pequeña gama de cielo ha encerrado cuanto beso haya sido olvidado y es más y preciso cuando se lleva el gesto. Y no lo quiero.

Sepa Ud. que hay días y palabras desiguales que son ruidos caseros. No desespere, hábleme y yo oiré decir cuánto falta de nosotros aun en horas discordes. Nunca será tarde para la palabra querida.

XIV

Hace un momento acabas de cruzar el umbral de la casa. La casa que se pierde en tus aromas. La casa que no reconoce fronteras, ni siquiera limites donde terminen las pasiones escondidas en noches como anoche, como las otras noches que han estado subrepticias esperando por algún aliento insondable que cuide de nuestras espaldas mirando al cielo.

Todo aquello que causa tu beso antes del umbral vive en los silencios, palabras que no descansan en lo propio. Dualidad que dejó de ser dividida para convertirse en cuerpo. En imagen secreta de la realidad. En una vasta realidad a viva voz.

Realidad calibrada por unas cuantas miradas y pasos con nombres. Las calles dejan de existir para darnos sus horizontes. El cielo es más pequeño ahora que todo se resuelve, incluso su aire cutáneo en el viento de mi gesto. Volverá a llover en mi casa de campo. Todo volverá a ser.

Ideo y construyo estas palabras durante semanas, tal vez al momento de abrirlas ya los meses se habrán hecho cargo de este tiempo largamente aparecido. Pienso no guardarlas en la claridad de los testimonios, en la franqueza de los gestos y en la complicidad de las horas. Las palabras no se pierden como los humanos.

Y es cuando necesitamos exaltar todo cuanto tenga que ver con el espacio, con lo que relativamente no existe; de aquellos vivimos y de aquello sabremos vivir. Unas cuantas horas sin ser mezquinos con el aire compartido, afortunado y miembro del espacio que nunca se verá con la desesperación de encontrarlo.

Mañana se abrirá otra ventana de la casa.

XV

Esta noche has llamado temprano, todo decía que te ibas. He estado ahuyentando sonidos de selva en mi casa de campo. He bebido hasta la mañana un par de botellas de vino, de lo contrario no tendría motivo para desertar despedidas. Y es que esto es sumamente complejo y no habría sido disímil si hubiese sabido que llegarías.

Y quedará vino aun.

XVI

Aguardé pacientemente la súbita sonrisa del día en un bar de mala muerte que ya ni siquiera recuerdo. La sospecha hacía inútil mi presencia en cualquier lugar. Pensé en ti, te recordé por instantes y se me hacía difícil, se me hacía difícil pensarte por menos de dos minutos. Por ello esta distancia estrepitosa, esta sed abismante que separa tu camino del mío me hacía dormitar por segundos para no pensar en diferencias ni en quijotescos hallazgos venturosos que puedan cambiar lo que creo.

Lo que creo dormirá por un tiempo y la distancia afable que nos separa del viento dirá cuando despierte.

XVII

Se ha despertado todo cuánto existe, salvo la pequeña redención que uno tiene por los lugares. La memoria adormece la vida y fomenta la siembra del mar en los bolsillos, esa intensa nube que vive a destiempo tras los ojos templados y las cartas guardadas. La memoria tiene casa de lluvia y habla a quien no debe.

Invierto lo necesario para sobrevivir. No concierto las aves rapaces que comulgan tras mi aliento. Espero algún día volver a refugiarme tras mi nombre, en la ventana abierta de mis huesos por donde abogan las palabras fulminantes que se escribirán.

Los caminos simulan las venas en la historia desapercibida de mi rostro. Los segundos invierten su tiempo en conocerse. Uno a uno disparan por momentos que se fueron: la tristeza está de duelo y no sabe quien es. No pernocta, no siente. No sabe cómo se llama.

Tras los entretelones y las bienaventuranzas de cada palabra, e inclusive de cada

conversación, es posible encontrar con ventaja una renovación de nuestras visiones; el marco predilecto de su veracidad está en su encuentro y cosmovisión porque es ella quien finalmente adormece lo desierto de nuestros espíritus y congela cada demostración de alegoría desechable.

La palabra, entonces, fundará lo que ya está para que eternice su discordia con el gesto.

La memoria convoca a la vida para que perdone a la vida. “He vivido una vida que no merece vivirse / pero tú poesía no me has abandonado ni un sólo instante”. La taza de té y la fortaleza rendida hace un par de años, muele batida su dolor omnisciente y creador bajo la luz de la abulia crónica de sinuosos caminos expectantes. La memoria no se rinde, suele acabarse en el descanso eterno de la espera para que perdone a la vida.

Las realidades siempre se encuentran y perpetran su dolor concebido. Unimos,

entonces, las fuerzas para llamar a lo que nunca fue y nunca será. Daría el momento por la nostalgia que nunca tuvimos y que por razones del destino ya no vamos a tener. Es necesario privilegiar la realidad escondida, tumultuosa, frágil, mecánica de tener que mirarnos cuando se cierran los ojos, y más aun cuando el paso del destino me concede una pieza musical que tanta dulzura enhebra en mi labio torcido. Es hora de volver a casa. Y de ella no saldré.

Todos tenemos que volver a buscar a nuestra sombra, y no seré yo quien vaya primero.

XVIII

Ha sido, sin duda, una tarde de referentes, así como también el viaje de vuelta que me permitió volver sobre ciertas palabras, sobre ciertos testimonios que no recordaba, sobre cierta poesía en vida. Siempre he amado los viajes en micro, quizás porque nunca conoceré a nadie que vaya al mismo tiempo que yo mirando por la ventana. Nunca será tarde para el que ha tardado. Ha sido, sin duda, un día cierto, como pocos.

La vuelta a casa ha sido un torbellino. El bar me fue fiel en algún momento buscando la carta aquella, palabras que le escribo cuando agradezco mi permanencia juglaresca en este día que termina. Pareciera que las horas no desnudan a la noche. El asiento acomoda algunos versos perdidos, aquel síntoma estéril que nos conmueve la memoria, y ese no es un regalo del destino, es simplemente creer en algo esporádico, saludablemente mágico. Es la impresión de desimpresionarse.

Vuelvo a casa empapado de palabras fantasmas.

La tarde está para bríos silenciosos. Siempre las caminatas han hecho menos ruido que el caminar y en esta tarde no hubo ruidos. Temporada pluvial hermana de los ruidos. ¿Y si no llegara el chubasco nuevamente? El día ha estado para imaginar cosas sagradas, en medio de lo arcaico que resulta lo imposible, observo de pie todo cuanto imagino para destinarlo y es muy posible que mañana venga usted a mi recuerdo en una tarde de lluvia esperando la palabra que inmacula.

Le aseguro que volverá a llover.

XIX

Creo que la provincia no debe envidiar nada a la capital. Tenemos árboles más verdes y frutos más finos. La provincia es la aldea de la infancia.

Hace un rato que no reunía tanta gente en un lugar, Federico me quiere dejar por algunos días en reposo, creo que no volveré a beber por algún tiempo. El alcohol comienza a agujerear mi cabeza. Las conversaciones no tuvieron giros. Escuché mucho más lamento que diez años de lamentos. La casa está gris como la ciudad. Y no quiero quedarme por más tiempo asumiendo palabras que no tienen belleza ni menos fuerza que deleite. Ya nada es como antes.

Compraré algunas cosas antes de tomar el próximo bus. Ojala hayas leído el libro que te obsequié. En el está esa fragilidad cautiva de los viajes, el instante preciso de la quietud fantasma. Marcho al sur solo, tengo la confianza y el tiempo para que todo esto se me vaya. No deseo vivir en jardín de espasmos, por ello recurro al bosque, a mi casa entre cerros con los queltehues anunciando lluvia para salvaguardar mi gracia tan contenida y tan cicatrizada de afección. Voy sin aviso como hace quince años, con un par de libros, un papel y un lápiz, agua y la mirada altiva. Llevo conmigo la mochila aquella del hotel, y pienso que es aun más grande de lo que yo pensaba. Todo todavía es temprano, todo todavía puede ser.

No tengo idea donde llegaré, creo más bien que estos viajes sorpresas tienen una libertad señera. Ellos como nosotros no podrán quebrarse ante todo y más aun, creo que la sorpresa es hermana de lo fraterno. Descansaré por algunos días y volveré a buscarla para el viaje aquel a tierras incaicas.

Quiero que sepa que la amo, que no existe forma sutil que deje de congregar este

sentimiento que le tengo, por más que las aves rapaces vengan y sobrevuelen todo. Para lo cual no me sirve ningún silencio perpetuo. No quiero lo de antes, amo lo de ahora. Quiero caminar nada más que eso.

Quiero lo fraterno que nos une, la extraordinaria forma de amarse, pero no estoy bien, quiero sanarme de estas cicatrices que abundan en mi rostro y en mi palabra, para volver e irnos a ese viaje tan conversado y tan amado.

En un par de minutos subo al bus, me tomará algunos días, no sin antes expresarle mi amor y mi delicada dulzura que no se agota. Porque nada detendrá esta amada circunstancia de decírselo sin trabas aun con la conciencia herida. Volveré a buscarla para siempre.

XX

Tengo ánimo de escribirle. Son las cuatro de la madrugada de un día cualquiera, recordando a ratos que estoy en otros caminos viajando a otros hados. No sé, en realidad, si sea una carta, puede que especule entre tanto afán del día. Días quebradizos que no disfrutan ya mi recelo. Será la última vez que le escribo. Todos nosotros somos los otros.

Es imposible escribirte como antes. Estoy magullado, vapuleado por estancias que ya no son las mismas, me he dispuesto a volver sobre terruños cerrados, afónicos y enfermos con el único infortunio de maniobrar y sentirme a vuelo de paracaídas. Mis días se me pierden, amada mía. No duermo. Imploro por mi sueño despierto, me agoto desechando mis pupilas. Me hablo y me hablo y todo me suena a eco. Me invitan, me llaman y aun así me guardo. Me desvelo refugiándome.

No tengo sentidos ni palabras para expresar en letras cuanto te extraño en días que están y se vienen. Será por eso que me voy durmiendo de a trozos. Pensándome para mi, para quienes se escondan acomodados en algún rincón del globo estático y para quienes supieron que el tiempo no es más que una manera de versarse en soledad. Desconocerse y defenderse de sí mismo es la cualidad. “Todo lo que es cualidad en nosotros es detestable para la colectividad”. Así es y fue.

Te escribo para mí dejando descansar el suave silencio que nos cubre a la distancia, silencio necesario porque hay demasiados versos para respirar, aun a sabiendas que mi voz será el viento de los árboles y mis huertos nubes donde los labios dejarán aquellos besos que ya no existen.

1. Háblenos de sus primeros encuentros con la poesía.
Eso empezó muy temprano. En las escuelas primarias de mi tiempo era una práctica establecida el aprendizaje de poemas, y si a eso se agregaba el entusiasmo con que lo orientaban algunos profesores, el estímulo no podía ser más productivo. Tal vez fue mi caso: mi profesor de primeras letras, don Homero Martínez, era persona de muchas lecturas y sabía compartirlas con sus pequeños alumnos. También sabía compartirlas con sus pequeños alumnos. También sabía compartir su afición por la música, pues era un violinista estimable. A la altura de mis ocho o nueve años me sentí ya encaminado por esos senderos. En la Escuela Normal de Chillán me encontré después con una biblioteca excelente y con un bibliotecario tan ilustrado como generoso. Entre otras, recuerdo dos lecturas hechas allí en 1945: Selva Lírica y la Antología de poesía chilena nueva. Esta última me llevó como de la mano a leer la antología de Vicente Huidobro editada ese mismo año por Eduardo Anguita y que llegó a la biblioteca a comienzos de 1946.
2. ¿Cuáles son los mundos que habitan en su poesía?
Esta pregunta requeriría una reflexión crítica muy detenida, porque el autor mismo no siempre ve con claridad sus motivaciones, y se corre el riesgo de adelantar juicios no siempre corroborados por los poemas. Yo diría, tentativamente, que giro alrededor de los enigmas suscitados por la memoria y el sueño, o más bien por las incertidumbres que los rodean. La presencia del amor abre un territorio más firme, a pesar de las fugacidades que lo acechan.
3. ¿Por qué esa inquietud y dedicación al estudio y al ensayo literarios?
Mi vocación temprana fue el estudio de la literatura hispanoamericana, un espacio que siempre me ha parecido apasionante, en muchos sentidos; una pasión que siento tan viva como en esos años en los cuales inicié incluso estudios de Historia, con el propósito de dedicarme a esa disciplina. No fui un historiador, pero sí un lector fervoroso de la historia y de las letras de América. El paso siguiente era compartir ese fervor por lo nuestro, o más bien invitar a compartirlo. Eso explica por qué participé en tareas editoriales entre 1966 y 1973, una época muy animada y de grandes iniciativas y realizaciones, muy distinta a la que hoy vivimos.
4. Relátenos algunas experiencias con sus compañeros de generación.
Desde mis comienzos literarios en Santiago, estuve muy cerca de varios de los escritores de la llamada generación del 50: primero, Enrique Lihn y Alberto Rubio, y luego Claudio Giaconi, a quien conocí en 1954, cuando apareció La difícil juventud. Por esos años, empezaban a ser muy estimados Jorge Edwards, José Donoso y Margarita Aguirre, así como otros narradores influyentes entonces y ahora bastante olvidados: Mario Espinosa, Herbert Müller y Armando Cassígoli, entre otros. En 1954 apareció la Antología del nuevo cuento chileno, dispuesta por Enrique Lafourcade. Fue un libro del cual se habló mucho en esos días, originando debates periodísticos y públicos. Eran otros tiempos: esas novedades podían interesarle a muchas personas, hasta el punto de que algunos de esos debates sobre las nuevas propuestas literarias se realizaban en el Salón de Honor de la Universidad de Chile y eran extensamente reseñados por la prensa. Las respuestas a que daban lugar esos acontecimientos culturales tan vivos parecen casi inimaginables ahora, pero entonces resultaban muy naturales. Lo mismo ocurrió en 1955 y 1956 con ciertos “Juegos de Poesía” patrocinados por la revista Extremo Sur que dirigía Ester Matte. Ester fue una notable animadora de la actividad literaria y organizó esos Juegos que permitieron la difusión del trabajo de los poetas principales de la generación del 50, como Hernán Valdés, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe. Yo participé en los Juegos del año 56, donde Enrique Lihn obtuvo el Primer Premio con poemas ahora justamente famosos: Monólogo del padre con su hijo de meses y Monólogo del viejo con la muerte. Esas competencias poéticas, sometidas a jurados exigentes, también ocurrían en los salones de la Universidad de Chile y congregaban a un público muy numeroso.
Los rasgos de los escritores jóvenes de mi tiempo que mejor recuerdo son el sentido de compañerismo y la generosidad intelectual. Todos eran lectores incesantes y muy desplegados (como lo son hoy Marcelo Pellegrini, Francisco Véjar y Armando Roa, por ejemplo). A esos viejos amigos les importaba mucho compartir sus entusiasmo de lectores, y las condiciones eran propicias para materializar esa inclinación. El Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de Chile estimulaba la participación de los jóvenes en sus tareas y nos invitaba a dar charlas o hacer lecturas, en la amable sede –siempre abierta– que tenía en la calle Huérfanos al llegar a Bandera. Claudio Giaconi dio allí un ciclo de charlas sobre literatura rusa cuyo subtítulo era “De Puschkin a Pasternak”. Íbamos a escucharlo, con gran interés y también con humor: Jorge Teillier decía que Giaconi se había propuesto hablar de la literatura rusa de Pu a Pa.
5. Algunos poetas en los cuales reconoce la maestría del oficio y por qué.
Son muchos los poetas en los cuales uno puede celebrar la maestría del oficio, y la lista no sería pequeña si se hace un recorrido por la poesía que frecuentamos. Los maestros de antaño son familiares para todos, por lo que me concretaré a la mención de quienes han sido mis ejemplos más cercanos y a los que debo lecciones duraderas, empezando por el sentido del rigor y de la necesidad del decir que uno advierte en muchos lugares de sus obras. Gonzalo Rojas, Eduardo Anguita, Enrique Lihn, Alberto Rubio y Óscar Hahn son los poetas próximos en los que siento mejor plasmada esa exigencia escrita por Fernando Pessoa en 1915, en una carta dirigida a uno de sus compañeros de la revista Orpheu:
“Llamo insinceras a las cosas hechas para asombrar, y a las cosas, también –fíjese en esto, que es importante-, que no contienen una fundamental idea metafísica; esto es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una noción de la gravedad y del misterio de la vida”.
Como se alcanzan y se manifiestan esos valores en el poema es harto más difícil de precisar; pero algo podría adelantarse, creo, al insistir en la idea de necesidad del decir que anoté en las líneas anteriores. Es lo que encuentro, en mi experiencia de lector, en “El verdadero momento”, de Anguita; “Al silencio”, de Rojas; “La pieza oscura”, de Lihn; “La abuela, de Rubio; “La muerte es una buena maestra”, de Hahn. Otro ejemplo de maestría: “La desaparición de una familia”, de Juan Luis Martínez.
6. Pedro Lastra ensayista ha relegado a segundo plano a Pedro Lastra poeta?
Pienso que esto no ha ocurrido, aunque esa es una idea que parecen tener varias personas de este oficio que me conocen poco o nada. En primer lugar debo decir que no me considero ensayista ni crítico. He publicado algunos libros sobre literatura hispanoamericana, pero lo he hecho animado principalmente por el deseo de compartir entusiasmos, intereses u ocurrencias de lector, y esa actividad ha sido más visible en Chile que mi trabajo poético. Pero acerca del resultado de ese empeño poético –ciertamente más necesario y comprometedor– uno no puede ni debe pronunciarse de ninguna manera. Eso es algo que está al margen de mis preocupaciones: sólo trato de atender a esa inclinación cuando algunas impresiones o mociones del ánimo insinúan la presencia de lo que Felisberto Hernández describía como un posible “porvenir artístico”. En todo caso, anotar o decir algo sobre autores que frecuento no ha dejado de ser una buena motivación para mí.
7. ¿Qué opinión le merece la actual producción poética, especialmente la de los jóvenes? ¿Hay algunos nombres que quisiera mencionar?
No estoy muy familiarizado con la obra de los poetas jóvenes de Chile. Por lo que he podido ver en estos años, sin embargo, me parece que la actividad poética es intensa y se traduce en una muy sostenida y esforzada producción editorial, merecedora de apoyo y reconocimiento. Entre los últimos libros que he leído me han llamado mucho la atención los trabajos de Francisco Véjar, Marcelo Pellegrini, David Preis, Javier Bello, Armando Roa Vial, Sergio Rodríguez Saavedra, Ernesto Guajardo y Rafael Rubio. Me parece que la existencia de revistas y suplementos literarios, como los que hubo en el pasado, favorecerían la difusión de esa poesía, con un claro beneficio para lectores y autores: creo que es muy necesario el intercambio de juicios y opiniones sobre lo que se está haciendo en poesía y, desde luego, también en otros géneros.
8. Algunos sueños del poeta Pedro Lastra.
Sueños o esperanzas de días mejores los tenemos todos, aunque los que vivimos hoy en Chile son ya infinitamente mejores que aquellos tiempos ominosos de tan mala memoria. “Hay tiempos de lechuza y hay tiempos de halcón”, escribió el padre Juan de Mariana, y aunque para la cultura chilena no han llegado aún plenamente los tiempos de halcón por lo menos podemos decir que están distantes los de la nocturna y agorera lechuza.
9. ¿Y sus próximos proyectos literarios?
Reunir los versos que me parecen más rescatables de mi trabajo poético y publicarlos finalmente en Chile. Otras tareas: intentar una reedición de mis Conversaciones con Enrique Lihn y concluir tareas antológicas hasta ahora suspendidas. También, seguir leyendo algo de lo mucho e inabarcable que me falta para tratar de ponerme al día con el pasado.

*Aparecido en Rayentrú Nº28, Santiago de Chile.

            Cuando se habla de identidad, por lo general se piensa que existe una sola, de carácter global, olvidando que existen diversas identidades en las distintas regiones del país, que tienen rasgos particulares, propios, y que, a menudo, una misma persona engloba varias. En el caso de los escritores, estos en sus textos incluyen no sólo una que puede representar la del autor, sino distintas identidades que se refieren o representan a las que existen en la zona donde han nacido, a los grupos humanos y culturales que les interesan más y a otras que han asumido a través de su vida y su proceso permanente de lectura y escritura.

            Lo que se ha llamado identidad chilena es una especie de identidad standard que unifica a quienes se reconocen y son reconocidos como chilenos y que está conformada por distintas modalidades específicas, tales como la identidad campesina, isleña, provinciana, capitalina, indígena, patogónica, etc. La concepción globalizante y única identidad tiende a la unidad y la estabilidad, pero uniforma entidades diferenciadas como las señaladas entre otras.

            La poesía y la prosa de Gabriela Mistral, como los cielos de Elqui, de Coquimbo, del norte chico, conforman una serie identitaria compleja, heterogénea y variable, por ello inabarcable, como los espejismos del desierto, como el agua que es un milagro fluyendo entre las arenas y las piedras, la tierra yerma que despierta mágicamente para florecer de un momento a otro, sin aviso, sin permiso, con la sola voluntad de construir reinos sobre el mar.

            Sus discursos líricos, pedagógicos, ensayísticos, sociales, políticos, religiosos, campesinos, mujeriles, maternales, estéticos, conforman no sólo distintos modelos de la(s) identidad(es) de la persona empírica Lucila Godoy y de la figura escritural Gabriela Mistral, sino diversas identidades que tienen relación con su cultura de base, la de Coquimbo, lagunas aprendidas de la literatura, de los libros, otras del Libro Mayor que escribe la existencia de cada ser humano. Las identidades de la escritura mistraliana constituyen representaciones de las diversas modalidades de ser y de vivir características de la región de Coquimbo, al mismo tiempo que las sobrepasan y las dejan en sus versos magistrales como proposiciones para enriquecer la existencia de sus habitantes.

            Gabriela Mistral escribió alguna vez:

“Amo las cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,

parada en pastos friolentos,

que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto. /…/

Me busco un verso que he perdido,

que a los siete años me dijeron.

Fue una mujer haciendo el pan

Y yo su santa boca veo. /…/

Un río suena siempre cerca.

Ha cuarenta años que los siento.

Es canturía de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia

que me repecho y me vadeo.

Nunca lo pierdo: pecho a pecho,

como dos niños, nos tenemos”.

(“Cosas”, de la sección “Saudade” de Tala).

            En este poema se mezclan las cosas de este mundo y del otro, la identidad profunda de la pobreza (amo las cosas que nunca tuve/ con las otras que ya no tengo), pero también de la sacerdotisa, maga o chamán que se encuentra con los muertos en la vida cotidiana y tal vez con Dios mismo entre las aguas silenciosas; es la identidad de la mujer religiosa y también de la ambientalista adelantada a su época, que descubre la ecología en el mundo de su huerto.

            También aparece la poeta que escribe porque ha recibido el don de la poesía desde la primera memoria: me busco un verso perdido / que a los siete años me dijeron. Es la voz de la infancia maravillada, la identidad infantil, pero también la identidad materna que se santifica mientras hace el pan de todos los días. Y todas ellas unificadas por la óptica de la mujer Mistral, que muestra el misterio que envolvió a la persona, la vida y la obra de nuestra máxima poeta y también la máxima persona que ha nacido en nuestro país.

            Junto a las anteriores, en este poema existe una identidad específica que aún no se ha estudiado en forma completa en cuanto tal, la identidad coquimbana, relacionada con la tierra, la cultura y la lengua de esa región, tal como se observa en la referencia al río Elqui que siempre vive con ella (un río suena siempre cerca / Ha cuarenta años que lo siento) pues forma parte de su ser como un don o una herencia sagrada, no como algo logrado con su esfuerzo sino recibido como bendición (es canturía de mi sangre / o bien un ritmo que me dieron).

            Es interesante observar que el donador de esta aptitud es plural, como se observa en la forma verbal, me “dieron”, lo que implica una comunidad humana; Mistral no puede perder el sonido de ese río que siempre la acompañará, porque ella simboliza su identidad lugareña, regional, la que se construye en la infancia y antecede y sirve de base a todas las demás.

            Gabriela Mistral fue una persona que tuvo múltiples intereses y por ello desarrolló tantas dimensiones como ser humano y como escritora que ha llegado a ser prácticamente inabarcable desde una visión reducida a una de ellas o desde una perspectiva particular, como habitualmente es interpretada como poeta, como escritora y como mujer. Por ello, propone distintos sujetos en sus versos y en sus prosas, conformando variadas imágenes suyas y del mundo poético que se configuran en el encuentro de autora y lectores en el poema o el artículo y, con ello, diversos procesos de canonización, es decir, de reconocimiento y prestigio, al mismo tiempo que de construcción de una imagen pública desde perspectivas críticas o ideológicas.

Iván Carrasco

         En su poesía se han leído y canonizado identidades complementarias que son características de los sistemas valóricos y estéticos propios de distintos períodos de la literatura y de la vida de la autora. Al comienzo, predominaba una visión romántica de la actividad literaria que incluía el amor apasionado y absoluto, fundamentado y confundido con la biografía hipotética de Lucila y el episodio legendario y trágico de Romelio Ureta, tan hiperbolizado por la crítica.

            Luego, se ha destacado la imagen de la maternidad espiritual y formadora, fundada en los poemas infantiles, escolares y maternos, las canciones de cuna, las rondas, los cuentos, tales como “Obrerito”, “Poemas de la madre más triste”, “Meciendo”, “Hallazgo”, “Apegado a mí”, “La noche”, “Yo no tengo soledad”, entre tantos otros.

            Esta identidad incluye la maternidad espiritual, la educadora y la biológica, y se manifiesta, además de en los textos ya citados, de modo muy particular e impresionante en la sección “Muerte de mi madre” del libro Tala, pues según Mistral “la maternidad es capaz de redimir la soledad y crear una nueva forma de contemplar el mundo”. En estas palabras en que se sitúa en una amante, profunda y sincera perspectiva de hija, no sólo destaca la profunda grandeza e importancia de la madre y por tanto la terrible experiencia de abandono y dolor extremo que su muerte provoca, sino también explica como su amor se proyecta en el modo de concebir y conectarse con la realidad total, por lo cual revela el fundamento de su visión “maternizada” del universo y por qué esta es una de las improntas de su poética literaria y existencial.

            En cuanto a la identidad de maestra, de educadora por vocación, por amor al niño, seguramente deviene de sus experiencias pedagógicas y su admiración por aquellas profesoras coquimbanas de quienes aprendió el arte de educar niños, sobre todo de su hermana Hemelina. Está claramente definida en las secciones “La escuela”, “Infantiles”, “Prosa escolar” de Desolación. En “La oración de la maestra” da a conocer su concepción de la educadora perfecta: “Dame el amor único de mi escuela /…/ Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto /…/ Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de cada una de mis niñas mi verso perfecto /…/ Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla de cada día y de cada hora por él”. Algo análogo realiza en “La maestra rural” y en los poemas escolares.

            Hay que observar que esta identidad no es la de cualquiera educadora, sino de una maestra cristiana, que no podría llegar a realizar este modelo sin la ayuda de Cristo, lo que demuestra que hay otra identidad mezclada con esta, la religiosa. esto se debe a que otro de los valores que fundamentan estas imágenes identitarias y que han sido destacadas por la crítica, es la fe, expresada a través de una religiosidad intensa dirigida a Cristo y a Dios y la que superpone la efigie de la Virgen María.

            La identidad religiosa está sustentada en el catolicismo mezclado con elementos de otras creencias y se manifiesta como devoción dirigida no solamente a Dios del Antiguo Testamento, sino también a Jesús Nazareno (“Al oído de Cristo”, p. ej.). después de dudas, búsquedas en diversos credos, grupos y experiencias, esta religiosidad retorna a sus primeras creencias en el último texto del Poema de Chile, “Despedida”: “Ya me voy porque me llama / un silbo que es de mi Dueño”, tal como en el extranjero la escritora retornó a catolicismo, se incorporó a la Orden Tercera de San Francisco y pidió como mortaja el hábito franciscano.

            El mensaje religioso de Gabriela Mistral tiene dos dimensiones: por una parte permite la elevación hacia lo absoluto y sagrado para satisfacer la necesidad de trascendencia y, por otra, cumple con la santa necesidad de la caridad y la justicia social, concebida de acuerdo al mensaje central del Evangelio: amar al prójimo. En el ensayo “Cristianismo con sentido social” afirma que “La fe en Cristo fue, entre la plebe romana y sigue siéndolo para el pueblo de hoy, una doctrina de igualdad entre los seres humanos, es decir, una norma de vida colectiva, una política”.

            La conexión entre la maestra y la madre se ha ampliado más adelante con la identidad indígena, principalmente en la sección América de Tala, sustentada en un cristianismo fundamental y en un intenso sincretismo, que tiene como textos fundamentales los Dos Himnos, “Sol del trópico” y “Cordillera”, además del hermoso “Tamborito panameño”.

            Más adelante, sobre todo en Tala y en la prosa periodística y de los discursos, se completará con la identidad americanista, característica de la primera mitad del siglo XX en Hispanoamérica y que Mistral contribuyó a hacer respetar y admirar. La identidad que subyace a estas imágenes identitarias es la mujer pública que, sin dejar de lado su intimidad afectiva y religiosa, interviene en la vida social con una actitud humanitarista, una búsqueda religiosa intensa que culmina en el catolicismo y el estímulo de los oficios considerados propios de la mujer: la maternidad, la docencia apostólica, el cultivo de la subjetividad mediante la poesía, la proyección amorosa y protectora hacia los seres americanos, en particular los niños, los indígenas y los campesinos. Valores aprendidos de su cultura coquimbana, sin duda, y confirmados y ampliados después en relación con culturas y personajes de Europa y otros países.

            La estatura intelectual de Mistral fue tan inmensa que también incluyó otros elementos identitarios, como la defensa de los derechos humanos, de la mujer, del niño, los campesinos, la naturaleza, los problemas políticos del continente, entre los más visibles. Más adelante, ha incluido una identidad femenina más amplia y abierta, mediante las imágenes de la mujer política, la feminista, la luchadora social, la madre biológica, además de la vagabunda o viajera, la adelantada o precursora, la hija, la intérprete, la escuchadora o lectora de la naturaleza y del mundo. También una mujer enigmática, hermética, iniciática, en busca del absoluto, del misterio, de Dios. Muchos de sus versos remiten a vivencias especiales, muy personales, a formas de sabiduría ancestral, ocultista o religiosa, quizás mística, aunque también de índole textual literaria o cultural, a veces universalmente o muy local, como en la referencia al Valle de Elqui, otras muy especializadas, como a ciertos aspectos de las sociedades indígenas de América. Tal vez porque, como dijo en el poema “Pan”, ser poeta es ver las cosas como vistas por primera vez, y dicha en la lengua del paraíso que se le dio al género humano, sobre todo a las mujeres, una lengua musical, rítmica, antirrealista, de encantamiento (ver los poemas “Cosas”, “Día”, “Cisnes en el lago Llanquihue”, primera y última estrofa, “Historias de loca”, “La muerte niña”: “Yo soy de aquellas que bailaban / cuando la muerte no nacía”. También su relación con los muertos y la muerte: “Escribo como en un vaho de fantasmas”.

            Gabriela Mistral es la chilena más destacada internacionalmente. Desarrolló variadas dimensiones como ser humano y como escritora que han posibilitado que su imagen se renueve en forma permanente de acuerdo a las lecturas y relecturas hechas con los códigos de períodos, ideologías y valores diferentes que sus textos soportan, estimulan o indican, por lo que ha llegado a ser prácticamente inabarcable. Esto explica por qué sus versos y prosas develan cada cierto tiempo nuevos y distintos matices o significaciones para la crítica.

            Al leer con más cuidado sus primeras composiciones, descubrimos que las identidades con que nos conmueve son aquellas aprendidas de las personas, costumbres, lenguajes y episodios de la región de Coquimbo. Como escritora, uso el verso para conformar poemas convencionales y otros en que funde las normas de la poesía con la música, el canto, el folklore, la oración, y la prosa para crear cuentos, fábulas, poemas, ensayos, artículos periodísticos, discursos públicos, inventó el género del recado en verso y prosa, elevó la carta personal a dimensión artística, cumplió una singular tarea de crítica literaria y de canonización de figuras relevantes de la literatura nacional y puso en diálogo estas identidades coquimbanas con otras universales que recogió en su vagar por el mundo.

 *Primer Lugar, Ensayo, Premio Lagar 2009.

 Ediciones Al Aire Libro, Colección Bestia Mágica, 2009.

            Existe un interesante ensayo que sostiene que en la Aldea Global hay espacios que se convierten en tópicos o lugares comunes, es decir, que pueden ser visitados en Santiago, en Canberra, en Madrid o en Tokio, y al ingresar a ellos, se puede encontrar lo conocido, lo propio. Por eso, cuando te sientas extranjero en alguna parte del mundo, pues entra a un McDonal's, a un Starbucks o a una cadena de supermercados –en todos lados se parecen tanto, sean los Woolworths en Australia, Lider en Chile, Wal-Mart en cualquier ciudad estadounidense, o Jumbo en Argentina-, o bien, puedes comenzar la lectura de este "Taxi driver", de Egor Mardones.

            De hecho, no recuerdo muy bien el nombre del autor ni el título del ensayo, pero la idea central que le daba cuerpo al texto, me impresionó muchísimo. Y es esa idea, precisamente, lo primero que se me vino a la cabeza toda vez que me sumergí entre las páginas de este texto poético, la idea de encontrarme en uno de esos espacios de la aldea global.

            Es simple, no se puede escapar al escenario propuesto, ni al aire que impregna la ambientación del libro, al pesimismo, a la ironía que se ventila desde todos sus versos; y es porque todas las cosas que allí se expresan, hayas vivido en Tomé, en Santiago, o bien en cualquier ciudad del mundo, pueden verse de todas maneras, en cualquier parte.

            Su universalidad como un asunto innegable, es un punto a favor a modo de inicio.

            Y la cosa no se detiene ahí, existe una gran cantidad de referencias a canciones, a lugares isotópicos por donde transita la trama propuesta (siempre hay un bar, un hospital, o una botillería, en cada ciudad), a autores, a lecturas, letras de rock, que la enumeración pudiera resultar un ejercicio poco ejemplificador.

            De hecho la mayor de todas las referencias es el mismo título. Parece que el hablante lírico (¿el mismo autor?) se identifica demasiado con el protagonista de la cinta original de Martin Scorsese. Un idealista punk que las oficia de taxista, desea terminar con la podredumbre de la cual es un espectador privilegiado, marco que se escenifica en una ciudad cosmopolita y, además, dentro de la jornada en la que este luchador social solitario mejor se desempeña: la noche.

            El taxista es entonces un antihéroe que intenta salvar a quienes la vida no ha favorecido: una prostituta es objeto de su acto de justicia, pero al mismo tiempo es la personificación del severo castigo para otros que encuentran la muerte en el filo de sus balas. Y al final, la imagen del taxi driver recorriendo la ciudad, como un vigilante, casi una figura fantasmal al estilo de Batman, pero más decadente también, es la mejor de las síntesis oculares posibles.

            Algo de eso es lo que intenta proponer el texto poético. Pero adaptado a un escenario distinto. En la cinta uno sabe que se trata de la década de los setenta. En el libro no se tiene sospecha de si nos encontramos en una película ochentera, o si la cosa fluye en los noventa, o bien después. La ciudad que las oficia de marco de realidad en la cinta es Nueva York, pero en el libro puede ser cualquier "citi", solo basta con la condicionalidad de cosmopolitismo, y de ostentar una representatividad que la vuelve al mismo tiempo transparente, por eso es que se aparece la posibilidad de asimilarla como una imagen, como una proyección de la aldea global.

            Otro de los aspectos positivos a resaltar, es la gran cantidad de recursos expuestos. Algo que habla muy bien, en cuanto a estilo, acerca de la maestría de la pluma del autor, la rapidez mental con la que se fraguaron estos poemas. Y la gran cantidad de ingenios también, en cuanto al uso del lenguaje (ej: "VERS.O.S.", "desalado": sujeto sin alas, o bien, sin sal, es decir, desabrido, de acuerdo a lo planteado por Soledad Bianchi, entre otros atractivos usos).

            El gran espejo que representa esta arquitectura, es otro de sus elementos positivos, debido a que se encuentra muy a tono con la situación existencial del hombre a finales del pasado siglo e inicios de este. Por lo tanto, se condice con la realidad actual.

            Dicho de otra manera, en cuanto a su forma, este texto se aparece como bien escrito, bien articulado, cuya estructura nos habla de un cuidado trabajo por parte del autor.

            El problema surge con el fondo del texto. Pasa que este es un proyecto algo visitado, algo repetido. Huele a lugar común y desde ahí trastabilla un poco la capacidad del autor. Pasa que hablar acerca de la podredumbre de una sociedad que se está cayendo a pedazos, a estas alturas, no es una novedad. Quizás el tono, el trazo, el tratamiento del lenguaje haya sido novedoso a mediados de los ochenta, debido a la restringida panorámica del país. Pero en pleno siglo 21, y con el influjo de internet bajo la manga, huele a chiste repetido. En último caso, es un tema que la ensayística ya ha trabajado convenientemente, baste fijar nombres desde Moulián o Álvaro Cuadra en nuestro país, hasta autores clásicos como Jameson, Lyotard, o Eliseo Verón.

            Es este fondo del cómo hacer poesía el que llama a dudas.      Hace demasiados años que venimos haciendo poesía desde el rincón de los malditos. Pareciera que siempre estuviéramos re-escribiendo "Una temporada en el infierno". Cada cual, en su tono lastimero y autoflagelante, donde la ausencia de fe o de esperanzas es el condimento más habitual.

            Veamos: un hablante lírico atormentado, quizás alcohólico, alguien que conoce muy bien la galería de estupefacientes, en una enumeración que parte desde los "porros" hacia otros fármacos, alguien que recorre la ciudad en una suerte de crónica de los olvidados, de los que reman la vida en contracorriente, alejados de la luz; es el tono rebelde largamente socorrido el que desencanta un poco, el que deja algo de mucre en la boca al minuto de paladear estos versos.

            Casi escucho una voz de adolescente decir: "más de lo mismo".

            Pero no deseo desalentar al lector de manera tan categórica. Toda las cosas tienen de bueno y de malo. Aún grandes obras literarias tienen terribles aspectos negativos entre sus páginas. Yo aconsejaría el ejercicio significativo de leer y evaluar a cada cual.

            Para concluir el presente artículo, quisiera resaltar la condición de publicación digital que ostenta este libro. Comentar la problemática que plantea el libro digital, es cuestión de otro escrito –ciertamente-, pero en la actualidad estamos frente a una encrucijada, la revolución que internet nos ha significado. Es por ello, que la mutación del libro, del formato físico –es decir, en papel– al formato digital es un imperativo de estos tiempos. Que yo sepa, Egor es uno de los pocos que se ha decidido a lanzar un libro para internet, privilegiando una "virtualización de lo real".

            Hay muchos otros que han sabido ocupar –y muy bien, hay que decirlo– las herramientas que la world web wide nos ha entregado, gente que ha escrito y publicado en revistas o comunidades virtuales, blogs, fotologs y hasta en Facebook, realizando apariciones de manera periódica. Pero este libro –en cambio– está diseñado y pensado para esta realidad. Y eso es un aspecto que tengo el deber de resaltar. ¿Estará abriendo este libro una tendencia que luego todos habremos de continuar?.

El poeta mapuche  David Añiñir Guilitraro nació en Santiago  por el año 1971, su labor como creador y activista cultural se ha expresado en diversas acciones como el montaje de la obra Fonopoética " Tukulpan Fachantu" formando parte de la agrupación de música y danza mapuche Purrun Rakiduan  con quien grabo junto a la banda de Los Miserables.

En audiovisual  participo en el rodaje del cortometraje " Arriba e la pelota" con la banda Los Morton, y en eventos  de la resistencia mapucherock con los Fiskales Ad-hoc, Vejara,  Solterona en Escabeche , entre otros.

Fue miembro del  Colectivo Odiokratas, con quienes desarrollo múltiples actividades en las poblaciones  vinculadas al rock, la poesía y el fortalecimiento de la cultura popular  y la identidad mapuche.

"Mapurbe" es el espacio, el valle desde donde David Añiñir construye su discurso , sus textos "desde la periferia donde ha delineado las fronteras de su universo poetico…" como señala el poeta Lord Carter en la contraportada  de este potente poemario.

Editado por primera vez en el 2005 en los Talleres gráficos  "El Sindicato" del mítico barrio Yungay y reeditado para la Segunda Bienal Indígena realizada en el Centro Cultural de La Moneda.

El peñi David Añiñir, mi vecino de Cerro Navia ( yo vivo en Maipú)  es un notable poeta " mapuche en FM ( o sea fuera de este mundo) ", esto lo afirmo por su singular poética cargada de ironía y sarcasmo en donde conviven armónicamente voces ancestrales, anglofonías, mapudungun,  descolgadas todas al lenguaje de la tribu ciudadana y donde finalmente el que sabe, sabe ya que " la azcurria es gratis".

En Mapurbe el lector se desplazara con cadenciosa rapidez , sus vías poéticas son energéticas , dinámicas, anfetaminosas, tienen en sus señaléticas la pólvora de la palabra certera para nombrar y devastar la hipocresía del poder en esta " babylon warria".

David Añiñir primer habitante de Mapurbe, conoce sus vericuetos , sabe de los umbrales que deben cruzarse para  sintonizar territorios más allá de la oferta y la demanda y donde "… corre el tiempo y la aventura de escribir la historia…"

Entremos entonces a recorrer Mapurbe , no para matar el tiempo, sino lo contrario, ya que leer lo resucita, es decir vamos todos " Resistiendo el Olvido".  ¡¡¡ Marri chi  weu !!!